DUTA JOMBLO!: Prolog

"Nak, sekarang tahun berapa yah?" dengan kerut muka jelasnya, bu dwi bertanya pada anak lelaki satu-satunya yang baru saja sampai rumah dari tempat dia mencari rezeki, yono.

"2016,Kenapa mah?" jawab yono, kemudian menghampiri ibunya dan mencium tangannya.

"Ini mamah kan berarti umur 45 yah..." jelas bu dwi melanjutkan.

"Mah, kemarin yono ikut undian buat umroh, kalau menang mamah yang umroh.." potong yono.

"Kapan.. nikah?" bu dwi menghiraukan yono yang sedang mengalihkan topik pembicaraan, pengalihan ini sudah berulang kali ketika bu dwi menanyakan hal yang sama.

"Yono,laper loh mah.." tak berhenti dengan satu usaha, yono mencari cara lain.

"Kalau laper nanti bisa ada yang masakin kalau udah nikah yon.." balas bu dwi.

"Kemarin yono deket sama cewek, temen kerja..". yono akhirnya menuruti apa yang ibunya harapkan dari jawabannya.

"Terus?! Terus?!!" senyum sumringah mengembang dari balik kerut bu dwi yang  kini menemani usia tuanya.

"Terus yono gak lanjutin deketin dia mah.." jawab yono, seketika aura gelap kembali menghampiri bu dwi.

"Kenapa??" tanya bu dwi.

"Yono tanya ke dia, kamu udah makan? dia geleng-geleng,kamu udah punya pacar?,dia geleng-geleng,kamu punya gebetan? Dia geleng-geleng,kenapa kamu geleng-geleng terus kalau aku tanya? pas yono bilang gitu, jawaban dia bikin yono geleng-geleng mah.." terang yono.

"Kenapa nak?" 

"Ternyata suaranya ngebass mah" lanjut yono dengan cerita absurdnya.

"Oh batangan..." tambah bu dwi mendengar penjelasan yono.

"Yono laper?" bu dwi kemudian melupakan pertanyaan tuntutan nikah.

"Iya dong mah.." 

"Ini wortel bagus buat mata loh" bu dwi meletakan dua buah wortel yang besarnya mirip paha ibu muda lagi hamil tua.

"Kok wortel? utuh pula, rebus atau tumis gitu mah." protes yono.

"Langsung colok ke mata yon, biar gak salah lagi bedain mana batangan, mana asli.." jawab bu dwi emosi.

Umur 25 tahun buat yono menjadi umur yang paling rentan dengan pertanyaan tuntutan menikah, kampung yang jauh dari hiruk-pikuk perkotaan membuat tradisi menikah muda adalah salah satu prestasi. Yono bertampang pas-pasan, mau dibilang mirip ariel noah tapi jatuhnya lebih mirip parto, tingginya lumayan bisa buat nyolong mangga tetangga, cuma satu yang bisa dibanggakan dari yono, jadi jomblo yang menginspirasi jomblo lainnya buat tetap bangga dengan statusnya, perkumpulan teman kerja di tanah rantau memanggil yono,si duta jomblo!.